Anestesia

 Entro e li trovo entrambi seduti: si capisce che a comandare è lui perché sta seduto al centro e conduce la conversazione. Stanno facendo un esame in videochiamata alla specializzanda, che è anche belloccia e ha un accento milanese abbastanza gradevole. "Allora, vediamo, quali sono i farmaci da evitare in una paziente di 54 anni in shock cardiogeno con nefrectomia sinistra e stenosi aortica di tipo 1?". Lei risponde senza esitare un secondo: è bravissima. Finito l'esame, il professore - l'unico che aveva il camice - mi porta nella stanza attigua e mi spiega. "Vede, io ho accettato di riceverla perché sono curioso: come mai, già al I anno, lei è sicuro di voler fare anestesia?". Perché non c'è cosa più bella e delicata, il fascino di saper prendere decisioni complicate in pochi secondi. E poi l'ho visto fare, mi piace. Rimane più o meno impassibile e così gli racconto un po' dei fatti miei. Il telefono gli squilla ogni dieci secondi, o anche meno. Alla fine ci salutiamo, mi dà una stretta di mano bella energica e mi consiglia sul da farsi per riuscire a frequentare il reparto senza dargli noie legali. Venendomene via, mi chiedo se abbia vinto o perso. Ma mi fanno male sia il ginocchio che l'anca: non trovo la risposta, è troppo doloroso. Il coraggio della verità è il coraggio più grande. In ogni caso, devo essere pazzo. Se tutto va bene per arrivarci mi ci vogliono altri dieci anni. E per allora chissà come saranno ridotte le mie gambe, il mio corpo, la mia mente... Ma morirò prima, probabilmente. Un incidente d'auto o un tumore molto motivato, come un giocatore di basket che non arriva al metro e novanta e nessuno gli passa mai la palla. E se la passassero a me? Sarei capace? Chissà... 

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Una giornata normale

 Fra poco più di un mese avrò l'esame parziale di anatomia, ossa e muscoli. Non mi ricordo nulla e già ho deciso che mercoledì mattina, all'incontro da favorito che avrò con uno degli ordinari, darò tutta la colpa all'En - per gli amici Delorazepam - che mi dà amnesia e insomma non mi fa ricordare le decine, centinaia di nozioni necessarie a superare l'esame con dignità. Scriverò pertanto a caso, come facevo da giovane e scapestrato, quando ancora non avevo capito quanto mi sarebbe costato vivere in quel modo sbagliato. Il peroniero breve, quello lungo, l'estensore lungo dell'alluce, il flessore lungo delle dita, il quadrato dei lombi e il quadrato del femore. Il magico ileopsoas, l'inevitabile tensore della fascia lata e ultimo ma non meno importante il sovraspinato, che se la gioca quanto a tirarsela sui tendini con il trapezio e il sottoscapolare. Per non parlare del romboide, del diaframma, del coracobrachiale e di quella maledetta testa di cazzo del gra...
Continua a leggere

Gli ultimi orrendi giorni della mia vita

 Sto invecchiando a vista d'occhio circondato e ignorato da una selva di ventenni stronzi che non sanno un cazzo della vita. Questo è ciò che significa rimettersi a studiare medicina a 43 anni suonati. Ieri sera, a cento metri dalla squallida stanza che ho affittato per dormire nella città di F., ho deciso di entrare in un piccolo giardino aperto al pubblico. Molto ordinato, con un cartello tutto pulito che spiegava molto correttamente come fosse: vietato non raccogliere la merda dei cani, urlare, giocare e mangiare. Ho aspettato per un po' guardandomi intorno per individuare il luogo più oscuro e alla fine mi ci sono cacciato dentro e così ho potuto urlare, ma, purtroppo, solo al 40% delle mie possibilità cordali perché alle mie spalle c'era un palazzo con quasi tutte le finestre illuminate e non volevo attirare l'attenzione né qualche poliziotto nei paraggi con la faccia da culo. Sono solo, stanco, arrabbiato e pieno di dolore. Più o meno come sempre. Sento ogni giorn...
Continua a leggere