Cronache dal Deserto

 Ormai troppi sanno chi sono. La vanità su di me ha vinto anche stavolta. Forse aveva ragione quel bischero, i segni sono segni e il mio la dice lunga. Ultima frontiera del mio narcisismo: inventarsi ragionamenti retroattivi per: convincersi di essere stato un genio: e, di avervi rinunciato per... non restare solo. Ho oggi in effetti fatto a mente in pochi secondi una somma di in tutto quattro numeri decimali parecchio semplice e non ho commesso errori. Direte: e allora? Eh, la chiave amici dello schermo. La chiave l'ho trovata. A matematica sempre stato una capra. Invece ora... che schifo sapere; che bello invidiare. E vidi da lontano il folgore adolescente a cavallo della sua moto da cross... e dietro lui una ragazza. Che altro? Come tutti, sono un uomo inquieto e tutto scemo. Tutto questo - sia chiaro - è come sempre solo per la Chiara, la grassa tronchetto burroso delle medie Emilie. Capiva mica tanto più di un cazzo, costei. Nostalgia, pompini appassionati, strade notturne e l...

 Scrivo perché mi va di farlo e come tutti i depressi evito l'immagine, la mia, allo specchio. Veniamo alla storia. Quel giorno come da diversi mesi Marta andò a prendere suo figlio all'asilo solo dopo essersi sentita sola per la seconda volta dalla mattina presto. La prima era stata alle sette di mattina, svitando la moka del caffè che nessuno dal giorno prima aveva pulito. Perché, mentre camminava sulla strada grigia, si sentiva così? Un figlio, un marito, la famiglia. Aveva ragione la psichiatra: prenda la sertralina e mi faccia sapere. Invece lei - da sempre bravissima a fingere - aveva detto che sì, assolutamente, l'avrebbe presa. Ma pochi giorno dopo aveva disdetto l'appuntamento e lasciato la confezione di Zoloft ancora bella chiusa sul comodino. "Mamma, cosa c'è che non va?!", gli occhi tondi e brillanti, l'impazienza di buttarsi in ogni momento a fare qualcosa. L'eccitazione di non sapersi mortali. Non gli risponde, fa solo un sorriso e do...

 Ok, visto che insisti parlo più chiaro: non ho alcuna considerazione di chi, come te, all'epoca del green pass si presentò addirittura la sera prima dell'entrata in vigore al ristorante di [...] con la copia stampata ridendo e scherzando come se nulla fosse. Si può essere più idioti? No. Da una parte ti dicono h24 in televisione che c'è un virus mortale, che devi vaccinarti con una sostanza ignota sperimentata due mesi e che se non lo fai non puoi avere il green pass, cioè una vita sociale mentre, devi tenere bene a mente, chi non la fa è la merda delle merde, gente che merita di essere bruciata viva in piazza. Dall'altra basta che tu firmi uno scarico di responsabilità e puoi vivere esattamente come prima a patto che tu prenda ordinatamente parte alla farsa con la mascherina e il telefono offerto al diligente scansionatore a dimostrare che sei un bravo cittadino e hai fatto la tua parte per sconfiggere il male. In poche parole,  idiozia e orrido servilism...

 Ebbene, giacché sono a dieta stamani ho mangiato sette alette di pollo fritte e poco dopo due sandwich uova e tonno dalla macchinetta al binario: una volta che avrò defecato donerò le mie feci al centro ricerca armi chimiche di San Pietroburgo. Poco prima mi ha visitato per il dolore all'anca una cinquantenne nana alternativa col cognome ovino che ha cercato di farsi impisellare da me. Ma ho resistito. Ancora un po' prima sono entrato in questo bar di romanacci ultrasessantenni offesi dalla vita e ho imposto alla mia gola una bevanda molto amara e schifosa solo per accedere al loro cesso, chiuso a chiave. L'ho presa come una metafora della vita, dove se vuoi lo zucchero prima devi sputare sangue e quando è venuto il momento ho fatto il mio dovere. Roma è in effetti una città talmente bella e mal ridotta da sembrare più una vecchia top model prima dell'eutanasia che una bella figa con il collo ancora levigato. O sbaglio? Bah, inutile scrivere. Sai quanta roba c'è in...

 La neuroanatomia, il libro di Houellabecq su un artista che sta con una russa che lavora alla Michelin e secondo i recensori è all'altezza di Balzac. Bah, non conosco bene Balzac come quel finocchietto di mio cugino ma non mi pare proprio. Entro dentro il pronto soccorso - enormi e fiammeggianti di luce pomeridiana i due muri di mattoni bianco paradiso per l'ingresso ambulanze - e di fronte c'è Matte, come lo sento chiamare da una sulla sessantina con la divisa rosa da infermiera della ginecologia. Basso, grasso, capelli neri folti ai lati di una testa quadrata, intravvedo la calvizie sulla nuca. Una macchia di unto sotto il capezzolo destro: questo sta sempre a mangiare. "Che vuoi?", qui non puoi entrare, aggiunge. Dodici anni fa facevamo pugilato insieme in una palestra mezza sotto terra e tutta quanta per emarginati come noi ed era l'unico che riuscissi a picchiare senza sforzo. Una vera frana. Non gli rispondo e lo sfioro per spostarlo. Non oppone resiste...

 Fu sempre nel gran favore degli scrittori e mai delle levatrici di bimbi mortali quel gran privilegio di poter decantare da strane posizioni la decadenza dell'epoca: è in effetti una posa aristocratica per penne mediocri. Nulla di più facile che saltare come scemi sul brutto e scagliarlo sulla faccia degli ignavi, scemi che mangiano e bevono e respirano e se camminano seguono le frecce. Vero coraggio e vera forza è estrarre schegge di bellezza e gettarle dal palco. Ecco, è il punto. Essere meglio di ciò che si ha davanti. Combattere per una morte che arriverà comunque, il grande vantaggio. Sentire il sangue, i colpi, la fatica, il sudore, la paura. Soprattutto la paura. E poi la fine. Quante persone sono state ammazzate oggi? Quanti sono crepati fra piscio e merda in un letto d'ospedale fra medici di turno e infermieri in notturno? Quanti colti sull'attimo di una gioia traditi dal cuore che li ha spezzati? Qualche centinaia di migliaia. Eppure Dio... avere la poesia dentro...